给林彪当过内勤和守密员的李根清回忆林彪的生涯习气：

东谈主们时时皆会这么想，像林彪这么的大东谈主物，详情是天天八珍玉食，顿顿好意思味好菜，享尽东谈主间口福的。我第一次给林彪送饭便是这么想的。但是出人料想，厨师卜金华交给我的却是一个盛着白沸水煮卷心菜的小保温桶，一个一两多的热馒头，一盘二两牛肉作念的清蒸肉饼，这三样东西和一对用热毛巾牢牢包裹着的竹筷，被全部装进一个食盒里。我问卜师父：“还有吗?”他修起：“没了。首级就吃这些。”我以为下一顿可能吃好的，但是下一顿照旧这三样。我以为未来会吃好的，到了未来仍然是这三样。一年到头，天天老三样。1965年春天在苏州住时，一位姓吴的厨师认真给林彪作念饭。一天，吴师父伏乞似地对我说：“小李，我是国度特一级厨师，什么样的面点，什么样的饭菜皆会作念。你给首级说说，就让我给他作念点好意思味的吧，我保证让他满足。”当我把吴师父的形貌说给林彪时，他嘴角浅笑，轻轻摆手说：“谢谢他。我吃得很好了。每餐一份蔬菜，一个馒头，一钱盐，一钱油，二两肉饼，不加作料，雷打不动。”

“老三样”也有变样的时候。随着季节调度，卷心菜会换成应季蔬菜，煮菜的白沸水会换成小米稀饭，稀得米粒碰不到米粒，喝沸水酿成喝菜粥。馒头可能换成玉米粉，牛肉可能换成猪肉、鱼肉，如斯汉典。变与不变，酿成什么，全是林彪我方发令。一段时刻吃延顺产的小米，吃些天后他会说吃延安小米“出汗”，便下令吃井冈山小米。过一段时刻有可能把井冈山小米换成麦片，或者再吃延安小米。一年到头，换来换去，也逃不出他招供的几样东西。

林彪从不敢尝鲜。许世友常把打来的猎物选一些送给林彪，林彪从来不敢品味。有东谈主也会送些时令鲜果，他看也不看便送东谈主了。1967年12月5日是林彪60岁生辰，内勤向林彪提出“得当改善一下伙食”，林彪摆摆手说：“不要”，照吃他的老三样。惟一有所不同的是，老婆儿女各自端着我方的饭碗陪着他吃了一顿饭。

林彪吃的枯竭无味，连家常饭菜皆不如。但林彪用餐时那副贪心的式样却是世界无二。他用的“碗”便是那只装了半桶白沸水和青菜的小保温桶。只见他大开桶盖，领先把馒头掰成几块投进桶里，再倒入肉饼，然后用筷子快速搅动桶里的食品，打得桶壁“啪，啪”作响，直到食品被全部搅碎，便端起保温桶“哧溜，哧溜”地吃起来。吃得那香甜，吃得那贪心，像是几天莫得吃过饭的饿汉。我常想，桶里食品的温度详情照旧烫嘴的，但林彪就心爱吃烫嘴的饭菜，一朝端起脓包，便片霎不断，直到全部磨灭干净。林彪便是这么，日复一日，无时无刻，天天重叠地吃着相通东西——菜糊糊。

林彪行政三级，月薪四百多元。叶群行政九级，月薪二百多元，全部由料理员掌持使用。林彪不知谈东谈主民币什么样。当时，在中海岸边有一处中央国度机关供应站，林彪一家日常所需柴米油盐酱醋茶皆从那儿采购。虽然，对相宜特供条目的供吩咐象价钱上是优惠的。如若离京到外地居住，当地也有成心供应机构，加之林彪从不糜掷，是以，林彪一家每月支出并不太大，存折上总有钱。

由于林彪吃的过于单调，不饮水，不吃瓜果，畅通又少，是以时常便秘。大多数时刻一个星期才解一次大手，偶尔两三天解一次就说拉肚子了。由于排解不毛，我几次听他便后诙谐地说：“唉，简直像战役相通!”

林彪冬不穿棉，夏不穿单，除必须穿军衣的时局外，常年穿孤苦灰色中山装，而这套中山装是莫得衬里的。在中山装内部穿的非论是毛衣、布衣，其衣领、袖口和衣袋皆是被拆掉的。一年365天，林彪便是衣着中山装加一层又一层的布片，上天安门是这么，会见外宾亦然这么，而那件中山装还是穿了十几年了，衬衣的袖口、肩背更是被王淑媛缝了又缝，补了又补。

林彪在毛家湾睡沙发床，到外地也睡棕床。一年四季从不盖棉被，几层毛巾被，一两层布单据，便是一床铺盖，走到哪儿，带到哪儿，脏了洗，洗了再盖，缝补缀补，越旧越恋。

战场上的林彪精于见地，生涯中的林彪亦然计出必奇。他自创了一套“着衣法”、“盖被法”，严格依“法”干事。林彪认为，厚薄不同、质料不同、新旧不同的衣被，各有不同的御寒性能。因此，他凭我方的素质，对穿的每一件衣服，盖的每一条毛巾皆判定一个“御寒度数”，一一缝上标签。举例，他说：“布衣为2度，毛衣额外3层布衣，薄呢额外2层布衣，厚呢额外2层薄呢。”穿衣时，以室内温度30℃为基点，当室内温度为30℃或高于30℃时，皆只穿他平时穿的那件灰色中山装或布军衣。当室内温度低于30℃时，低几许度，就加多几许度的衣服。比如今日室内温度为22℃，那么就再穿8℃的衣服。

什么温度条目，怎样穿，怎样盖，林彪我方皆提前计较好了。他让我把他躬行制定的“着衣法”、“盖被法”制成表格，挂在床头的屏风上，内勤伺候他穿衣、盖被时，只须稽查好今日室内温度，然后照表格要求去办就行了。林彪的卧室、客厅、走廊、卫生间皆摆有温度计，常年温度大体放浪在22℃摆布，是以，林彪穿衣盖被一年四季变化不大。

林彪自创的穿衣盖被法，较为有用地处理了他适当外界环境才气差的问题。林彪视为护身法宝，数年如一日，因袭不变。他对我方穿的每件衣服，盖的每条毛巾被皆熟记在心，一看一摸便知是几度，越是穿盖年头久的，他越觉宽解。不少衣服、毛巾被补丁连着补丁，也不让换新的。1966年秋，由于频繁接见红卫兵，经他答应添置了两件白衬衣，他让王淑媛放在水里反复揉搓，直到他觉着跟穿过的旧衣服差未几时才肯穿。

林彪的作息时刻很有公法。每晚九点多躺下，清晨六点钟起床。下昼少量多午休，两点多起来，常年如斯。

林彪不眷恋是真的，但是刷牙、洗脸、洗脚、剃头、剪指甲这些事照旧作念的。每天早起，我给他打一盆洗脸水，水温不超过40℃。他我方把毛巾放到水盆里浸湿，拿出来拧干后，用湿毛巾擦擦脸和手，然后刷牙。用的牙刷是只好6撮毛的袖珍牙刷，牙膏是“中华”牌留兰香型牙膏，每次挤出黄豆粒大小，三下五除二，涮完牙就散播或坐下来整理散记。洗脚水不超过45℃，双脚泡五至十分钟拿出，用毛巾包裹起来放进被窝里擦干，再穿上袜子睡眠。林彪在总结洗脚素质时写谈：“以40℃以上的热水洗脚十分钟，泡后立即入被内擦干，是诊治体弱受外寒后低温羁留不退的办法。”因为他只在“有低温不退时”才洗脚，洗脚后又发怵着凉，是以，洗脚是大事。每逢洗脚，神秘顾客学习咱们皆嗅觉比给吃奶娃娃眷恋还病笃。

林彪常年衣着衬衣衬裤睡眠。冬季上床前，咱们会用热水袋把被窝事先给他温煦一遍，起床前也用热水袋把他的衣服温煦过再给他穿。由于热水袋暖衣服不均匀，刘文儒时常把林彪的衣服穿在我方身上，等捂热乎了再给林彪穿。

由于积土成山注射，林彪的臀部肌肉险些全皆失去了弹性，青一块，紫一块，摸上去皆是硬块，注射时赓续针头变形，难以拔出。林彪却老是一副我疼我的，你打你的，满不在乎的式样，好像屁股不是他的肉相通。只好少数几次，刘文儒给他注射时，我看见林彪疼得直咧嘴，但并不出声，也不诽谤大刘。

林彪户外活动少，随着年齿增大，常说“身上冷”。在健康东谈主那儿，这些皆是不难改动的，但关于林彪却需要一场立异。比如晒太阳，连小学生皆知谈东谈主离不开阳光。可林彪呢，忽而说，“从无光的地点转到有光的地方坐，以为身上不很冷了，可见阳光很蹙迫”;忽而又说“晒太阳时有低温不退”，似乎阳光洒在身上有无蹙迫性还值得怀疑。1967年头夏，林彪答应在他卧室开个天窗，装上从德国入口的紫外线玻璃，每天晒20分钟太阳。

林彪体格好的时候，也会到院子里去散播，但必须是风和日丽的日子。他散播便是围着院子中央的葡萄架和芍药圃转，像在室内相通心惊胆颤，时而停住脚步望望花卉树木，时而仰望一下蓝天，并不作念什么算作，咱们就站在房门口远眺望着他。一般情况下，一次散播20分钟摆布。如若遇上刮起一阵风，他就会即刻回身回到客厅。

林彪相持最佳的户外活动便是“转车”——坐着汽车到北京街头或田园转悠，每次半个多小时，除警卫书记李文普外，不准任何东谈主奴才。有一次，他发现后头一辆吉普车上有警卫东谈主员尾随，就发了特性，说你们再随着，我就不走了。李文普只好要警卫东谈主员改动对策，远远地随着。1968年夏，林彪不知想起啥，让李文普给他借来几匹马，到香山一带骑马散心。此外，我再不知谈他有什么别的户外活动了。

我看见的林彪确切莫得什么爱好，更莫得不良疼爱。他不爱玩、不爱穿、不喝酒、不吸烟、不垂钓、不玩牌、不舞蹈、不玩女东谈主，也不晓行夜住、提笼架鸟、养花弄草，不把玩古件、不烧香拜佛，甚而不喝茶水，险些属于男东谈主的爱好，在林彪那儿皆找不到。

林彪不喝酒，但是闻过酒。说是习气谈不上，偶尔闻闻酒香。我给他作念内勤时，在衣柜间的一个贮藏柜中，常年备着两瓶茅台酒，是九元钱一瓶买来的。林彪偶尔会让咱们把酒拿给他，他拧开瓶盖放在离鼻尖十来厘米远的地方，用手掌从瓶口外朝着鼻孔场所扇动，然后鼻孔凑当年闻闻酒香，可从来不敢尝一口。

林彪散步时爱听唱片，但从不随着哼哼。他最爱听京剧，唱片也以京剧片子为多。梅兰芳、张君秋、程砚秋、荀慧生、周信芳等京剧名家的唱片皆有，但林彪最爱听的照旧梅兰芳的片子。《世界锋》《霸王别姬》《凤还巢》等，番来覆去，百听不厌。文化大立异技术，他在天安门上喊“破四旧”，但回到家里照听不误，况兼走到哪儿，带到哪儿，听到哪儿。

除了听唱片，林彪不看电视、不听播送、也不爱看样板戏，生涯没趣而乏味。是以，叶群偶尔给他讲个小见笑便会乐得手忙脚乱。儿女也懂得他们的父亲，回到家里常会刻意给林彪讲些松懈风光的事情，逗林彪简洁。1970年春，不知谈叶群从哪家王爷被抄的物件中，给林彪搞来一台八音盒，大开盒盖，拧紧发条，动掸起来便会弹拨出八种曲子，叮叮当当，别有韵味。虽说老是故伎重演，可毕竟是件簇新物，林彪把它放在卧室门口，白昼晚上皆听。“九一三”后，这台八音盒被展览，无数特批林彪“贪污的金钱阶层生涯风物”。

我看见林彪题过不少词，但没看见过他吟诗作画。《重上井冈山》等诗词，是叶群叫东谈主为林彪写的。“志壮战胜马列，岂疑星火燎原”是作家附会，并非出自林彪之口。叶群办公室摆着一口青花瓷缸，内部保存着林彪写的东西，别东谈主送给林彪的书画，也这么保存着。林彪的客厅、卧室从不张贴、吊挂什么条幅。那几年，我见到林彪卧室吊挂过的书画只好黄胄画的驴和何香凝画的《梅花图》，吊挂不久就摘了下来。《梅花图》是林彪六十岁时何老亲笔绘图的，林彪甚爱，叫我给他挂在卧室东墙上。此外，客厅、卧室基本上常年白嫩一派，并不吊挂诸如“悠悠万事，唯此为大，刚正复礼”一类东西。

仔细想来，林彪惟一的爱好，大要只好炒黄豆了，也许还有划洋火，闻硝烟，在时时中透着少量怪。

——摘自李根清《林彪的柴米油盐与性格爱好》

我在上海见到林彪的时候，他正在客厅散步。李文普对林彪说：“首级，小李从北京来了，今后就由小李和大刘认真眷注您。”因为是第二次见林彪了，我站着莫得给林彪敬礼。李文普告诉我，林彪不让职责主谈主员向他敬礼，林彪不伸手不要伸手与之持手。这么，我在林彪身边职责七年，就仅仅第一次见林彪时跟林彪持过一次手，敬过一个礼。林彪看着我，语气缓和地说“好啊”，就不再说什么了。

我回到内勤值班室没多永劫刻，电铃“嘟，嘟”响了两下，刘文儒告诉我：“首级在客厅呢，你去吧。”当我见到林彪时，林彪还在背入部属手散步。他看见我进来，抬起右手用三个手指在空中流畅作念了两个捏东西的算作，便又散步去了。我总结问刘文儒：“首级作念这个算作是什么意旨真谛？”刘文儒轻轻笑了笑说：“首级要吃花生糖。给，你给首级拿去，他抓了糖你就总结。”我接过刘文儒递过来的一个糖盒，快步复返客厅，林彪居然抓了两块花生糖便回身离去了。我回值班室也就二十多分钟，林彪又按电铃了，这一次照旧比划着要糖吃。从这天起，我知谈林彪在散步时有吃零食的习气。他吃咱们刚正的花生粘、炒黄豆，无意还吃炒蚕豆。每次只抓两三颗，但是一天要吃六七次，至于什么时候换样儿，由他说了算。

林彪散步时有个爱好，便是划洋火。我赓续看见他在散步经由中，唾手提起茶几上的洋火盒抽出一根“噌”地一下把洋火燃烧，站在那儿若有所念念地望着目下闪动的火苗，然后再轻轻甩入手腕，等火苗灭火后把冒着一缕青烟的洋火梗凑到鼻子跟前，饶有趣味地嗅一嗅残留的硝烟。

咱们成心买一些梗又粗又长的高档洋火摆在林彪客厅、走廊的茶几上，随他去划。废弃过的洋火梗林彪便唾手往地毯上一扔，只须他不睡眠，也不让咱们清扫。是以平时非论书记进来或者有宾客来，皆不错看见满地的洋火梗。

叶群也曾讲明说，林彪打了一辈子仗，忘不了战场上硝烟的滋味。

——摘自李根清《毛家湾林彪琐事》

“我来到大陆并扎根于此，既是‘追爱’也是逐梦。”近日，记者来到山东省聊城市见到台湾儿童教育专家连凰岑时，她正在自己创办的东方金子塔儿童潜能培训学校的操场上，看着校园内的孩子们在阳光下奔跑。

黛青色的远山中，一丘丘依山就势堆叠而上的梯田，层次分明，曲折有韵。在云海的隔挡和烘托下肯德基神秘顾客，点缀其间的农家小屋、潺潺漫流的清澈溪水与田间辛勤的耕作者一起，构成冬日紫鹊界一框框美妙的画境。